骸骨鳞鳞旷野昏，天阴雨湿向谁论。纵然有乐踰南面，争似无为实相门。

　　曹司农竹虚言，其族兄自歙往扬州，途经友人家。时盛夏，延坐书屋，甚轩爽，暮欲下榻其中。友人曰：“是有魅，夜不可居。”曹强居之。夜半，有物自门隙蠕蠕入，薄如夹纸。入室后，渐开展作人形，乃女子也。曹殊不畏。忽披发吐舌作缢鬼状。曹笑曰：“犹是发，但稍乱；犹是舌，但稍长，亦何足畏?”忽自摘其首置案上。曹又笑曰：“有首尚不足畏，况无首也。”鬼技穷，倏然。及归途再宿，夜半，门隙又蠕蠕，甫露其首，辄唾曰：“又此败兴物耶?”竟不入。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

问春来何处忘机？小奚奴相趁相随。傍柳行乌纱翠湿，踏花去马蹄香细。
　　翠幄银屏锦绣围，莫放春归。人生七十古来稀，便做道一百岁，能几度醉如
泥！【幺】韶华迅速难拘系，杜鹃声只在楼西。北海樽，东山妓。春风天地，何
日不寒夜。　夏
　　问夏来何处徜徉？闲遥遥傲煞羲皇。啜□碗清冰蔗浆，卧藤簟翠ブ绡帐。
　　细柳垂丝过粉墙，满地清凉。金河流水玉莲香，微风荡，香满看书窗。【幺
】《离骚》读罢空惆怅，叹独醒谁吊罗江？角黍盘，菖蒲酿。榴花亭上，来日庆
端阳。　秋
　　问秋来何处盘游？醉乡中罗列珍羞。巨口鲈红姜素藕，团脐蟹锦橙黄柚。
　　丹桂开花满树头，金粟娇柔。玎帘幕不垂钩，天香透，无地不风流。【幺
】亭台净扫无纤垢，胜当年庚亮南楼。传画烛，焚金兽。碧天如昼，今夜赏中秋。　冬
　　问冬来何处从容？千金裘五彩蒙茸。鱼游锦重衾密拥，驼绒毡软帘低控。
　　揽碎银河战玉龙。鳞甲琮琮。楼台上下水晶宫，堪题咏，人在画图中。【幺
】昏昏一枕梅花梦，觉来嘱咐山童：柏叶杯，椒花颂。管弦齐动，明日送残冬。

多承苏氏肯怜才，终是双生不在口。羞禁奶娘掩面色，耍开怀，一半儿殃及一半儿买。写愁词赋自伤悲，传恨琵琶人共知。司马哭痛如商妇泣，泪沾衣，一半儿才干一半儿湿。

道士王中山操琴

傍翠阴，解尘襟，婆娑小亭深又深。轸玉徽金，霞佩琼簪，一操《醉翁吟》。野猿啼雪满遥岑，玄鹤鸣风过乔林。休弹山水兴，难洗利名心。寻，何处有知音？

鉴湖即事

枕绿莎，盼庭柯，门外鉴湖春始波。白发禅和，墨本东坡，相伴住山阿。问太平风景如何，叹贞元朝士无多。追陪新令尹，邂逅老宫娥。歌，〔骤雨打新荷〕。

次韵怀古

写旧游，换新愁，玉箫寒酒醒江上楼。黄鹤矶头，白鹭汀洲，烟水共悠悠。人何在七国春秋？浪淘尽千古风流。隋堤犹翠柳，汉土自鸿沟。休，来往愧沙鸥。

山中分韵得声字

犯帝星，动山灵，怪当年钓鱼严子陵。尘世逃名，清水灌缨，笑我问长生。驾青牛自取丹经，换白鹅谁写《黄庭》？烟笼烧药火，月伴看书灯。听，林外起秋声。

西湖秋夜

九里松，二高峰，破白云一声烟寺钟。花外嘶骢，柳下吟篷，笑语散西东。举头夜色濛濛，赏心归兴匆匆。青山衔好月，丹桂吐香风。中，人在广寒宫。

湖上春晚

怕酒樽，殢诗魂，帕罗轻粉香揉泪痕。细雨纷纷，绿水粼粼，湖上马蹄尘。世间有万古青春，花前换几度游人。醉煞刘伯伦，瘦损沈休文。红杏村，杜宇怨黄昏。

鉴湖上寻梅

贺监宅，放翁斋，梅花老夫亲自栽。路近蓬莱，地远尘埃，清事恼幽怀。雪模糊小树莓苔，月朦陇近水楼台。竹篱边沽酒去，驴背上载诗来。猜，昨夜一枝开。

春晓

点落英，掩闲庭，海棠轩半帘红日影。纤手琼琼，娇语莺莺，睡起对银筝。柳花笺闲写芳情，荔枝浆微破春醒。浅斟白玉杯，低唱《紫云亭》。轻，弹一曲〔卖花声〕。

忆鉴湖

画鼓鸣，紫箫声，记年年贺家湖上景。竞渡人争，载酒船行，罗绩越王城。风风雨雨清明，莺莺燕燕关情。柳擎和泪眼，花坠断肠英。望海亭，何处越山青？

舟行感兴

愁鬓斑，怕春残，锦衣买臣何日还？好梦邯郸，别泪阳关，几度盼征鞍。为虚名消尽朱颜，掩孤篷羞见青山。矾头烟树暖，鸥外野云闲。难，能够钓鱼竿。

春思二首

曲未终，酒方浓，云收楚台十二峰。洗雨梳风，怨玉啼红，别意恨匆匆。话相思鹦鹉金笼，载离愁騕褭花骢。长天秋水远，落日暮山重。空，帘卷画堂中。喜又惊，笑相迎，倚湖山露华罗袖冷。谁惯私行？怕负深盟，偷步锦香亭。寻寻觅觅风声。潜潜等等芳情。粉墙边花弄影，朱帘下月笼明。轻，吹灭短檠灯。

次韵

你见么？我愁他，青门几年不种瓜。世味嚼蜡，尘事抟沙，聚散树头鸦。自休官清煞陶家，为调羹俗了梅花。饮一杯金谷酒，分七碗玉川茶，嗏，不强如坐三日县官衙？

题昭君出塞国

辞凤阁，盼滦河，别离此情将奈何？羽盖峨峨，虎皮驮驮，雁远暮云阔。建旌旗五百沙陀，送琵琶三两宫娥。翠车前白橐驼，雕笼内锦鹦哥。他，强似马克坡。

小隐

种药田，小壶天，伴陈抟野云闲处眠。学会神仙，老向林泉，今日是归年。芦花絮暖胜绒毡，木香亭大似渔船。曲栏边莺睍目完，小池上鹭婵娟。先，收拾下买山钱。

湖上避暑

新雨晴，晚凉生，照芙蓉玉壶秋水冷。殢酒余醒，题扇才情，避暑小红亭。雁云低银甲弹筝，蔗浆寒素手调冰。鸳鸯情未减，胡蝶梦初醒。惊，何处棹歌声？

三月三日书所见

舣画船，驻丝鞭，问谁家丽人簇管弦？柳媚芳妍，花比婵娟，风韵出天然。牡丹亭畔秋千，蕊珠宫里神仙。三月三日曲水边，一步一朵小金莲。穿，芳径坠花钿。

春思

想故人，暗销魂，阑干旧时无限春。笑语云云，图画真真，一朵楚台云。怪桃根翠袖罗裙，伴梅花檀板金樽。瘦惊腰四指，愁堕泪双痕。嗔，风雨送黄昏。

红叶

远树重，晓霜浓，染千林夜来何处风？笑我衰翁，酒借春容，暮景叹匆匆。锦模糊费尽天工，字殷勤流出皇宫。箫箫秋雨后，片片夕阳中。空，留得绣芙蓉。

送别

鸾镜单，凤箫闲，褰衣问君何日还？白玉连环，斑竹阑于，回首泪偷弹。翠模糊十二巫山，玉娉婷一曲《阳关》。芙蓉城残月落，杨柳岸晓风寒。赸，愁上宝雕鞍。

故国当年得意，射麋上苑，走马长楸。对葱葱佳气，赤县神州。好景何曾虚过，胜友是处相留。向伊川雪夜，洛浦花朝，占断狂游。
胡尘卷地，南走炎荒，曳裾强学应刘。空漫说、螭蟠龙卧，谁取封侯。塞雁年年北去，蛮江日日西流。此生老矣，除非春梦，重到东周。

为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归？似辽东白鹤，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣。吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西。何为者，却身羁荒树，血洒芳枝？
兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙，跃马何之。不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知？闽山路，待封侯事了，归去非迟。

满地霜华浓似雪。人语西风，瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声咽。
换尽天涯芳草色。陌上深深，依旧年时辙。自是浮生无可说。人间第一耽离别。

春欲晚，戏蝶游蜂花烂熳。日落谢家池馆，柳丝金缕断。
睡觉绿鬟风乱，画屏云雨散。闲倚博山长叹，泪流沾皓腕。

翠鳌涌出沧溟，影横栈壁迷烟墅。楼台对起，阑干重凭，山川自古。梁苑平芜，汴堤疏柳，几番晴雨。看天低四远，江空万里，登临处、分吴楚。
两岸花飞絮舞。度春风、满城箫鼓。英雄暗老，昏潮晓汐，归帆过橹。淮水东流，塞云北渡，夕阳西去。正凄凉望极，中原路杳，月来南浦。