嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉？亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也；道之未闻，业之未精，有惑而不能解，则非师矣。本无可师，强聚道路交臂之人，曰师、曰弟子云者，曾不如童子之师习其句读，巫医乐师百工之人授以艺术者之有其实也。传道受业解惑，既无所籍于师，则生不为之怜，死不为之丧，亦非过也。遂以为古之师弟子皆然，而使师之为道，出于童子、巫医乐师百工之下，则是为师者之罪也。

　　今世以无忌惮相高，代笔门客，张口辄骂欧曾，兔园蒙师，摇笔即毁朱陆。古人姓氏，道听未审，议论其学术文章，已累幅见于坊书矣。乳儿粉子，轻浮浅躁，动欲越过前人，抗然自命，世无孔子，不当在弟子之列。盖不特耻为弟子，相率而耻不为师。吁！其可怪也。若是，则师之为道，人心之蟊贼也，吾惟恐其传也矣。

　　昔者孙明复之为师也，以石守道为之弟子。执杖屦，待左右。明复坐则立，升降拜则扶之，师弟子之礼，若是其重也。故何北山之于来学，未尝受其北面。北山之意，以为苟无其德，宁虚其位，以待后之学者，不可使师道自我而坏也。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此！

　　羲老而失学，欲求为弟子者也。诸君子过情推奖，羲其敢冒今世之无耻哉？反昌黎之意，作《续师说》以谢之。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

郎上孤舟，片帆无计留。妾倚危楼，寸心无限愁。红雨打船头，苍烟迷渡口。
眼底阳关，今宵何处宿？梦里阳台，此情何日休？这番相思直恁陡，名利相迤逗。
未够两宵别，又早三分瘦，五花诰几时得到手。
　　江雨淋淋，梅垂无数金。庭树阴阳，蝉鸣不调琴。鹦鹉罢双斟，鸳鸯闲半枕。
粉汗浸浸，碧筒羞自饮。神思沉沉，白头愁自吟。青鸾晓来传信音，昨夜灯花谶。
且教宁耐些，别不叮咛甚，刚写道小生除翰林。懒听笙歌，酒空金叵罗。倦对妆
盒，尘蒙珠络索。眉黛扫青蛾，髻云松翠螺。人在鸣珂，功名都蹬脱。路阻关河，
音书越间阔。西风小亭黄叶多，镇日垂帘幕。鸾钗颠倒簪，鸳枕弯ㄣ卧，孤飞
儿应似我。
　　去岁观梅，折花亲赠君。今岁观梅，对花不见人。别处恋新婚，抛离美眷姻。
使得囊空，心儿不自忖。寄得书来，话儿不甚准。秀才每则理会虚调文，就里没
公论。不趁雨云期，只待风雷信，急回来土牛儿鞭罢春。　闺怨
　　罗袖偷掩，泪珠凝粉腮。宝镜羞看，鬓云松玉钗。飞絮点香阶，落红铺翠苔。
去了青春，青春不再来。巴到黄昏，黄昏怎地捱？推开绿窗邀月色，问月人何在？
欢娱往日多，烦恼今番煞，将一片惜花心愁窖里埋。
　　香透帘栊，藕花风渐生。影上阑干，梧桐月正明。何处理银筝？谁家调玉笙？
空有佳音，住音不待听。料想归期，归期未有程。他卖词章在柳营花阵里逞，不
管人孤另。扯破紫香囊，摔碎青铜镜，西厢下再不和月等。满泛霞杯，羞歌白苎
词。浓蘸霜毫，倦题红叶诗。心绪乱如丝，人情薄似纸。待害相思，相思干害死。
投至别离，别离何似此。恨天涯寡情游荡子，堕却青云志。烟花惹梦魂，风月关
心事，便那里步蟾宫折桂枝。
　　孔雀屏开，半遮银蜡光。翡翠衾寒，多薰宝篆香。枕剩绣鸳鸯，钗闲金凤凰。
恨杀飘蓬。飘蓬薄幸郎。瘦损风流，风流窈窕娘。梅花影儿才上窗，越恁添愁况。
砧声耳畔来，月色帘前晃，问离人断肠也不断肠。

槐阴添绿。雨馀花落，酒病相续。闲寻双杏凝伫，池塘暖、鸳鸯浴。却向窗昼卧，正春睡难足。叹好梦、一一无凭，帐掩金花坐凝目。
当时共赏移红烛。向花间、小饮杯盘促。蔷薇花下曾记，双凤带、索题诗曲。别后厌厌，应是香肌，瘦减罗幅。问燕子、不肯传情，甚入华堂宿。

细草空林，丝丝冷雨挽风片。瘦小孤魂，伴个人儿便。
寂寞泉台，今夜呼君遍。朦胧见，鬼灯一线，露出桃花面。

竹爆惊春，竞喧填、夜起千门箫鼓。流苏帐暖，翠鼎缓腾香雾。停杯未举。奈刚要、送年新句。应自有、歌字清圆，未夸上林莺语。
从他岁穷日暮。纵闲愁、怎减刘郎风度。屠苏办了，迤逦柳欺梅妒。宫壶未晓，早骄马、绣车盈路。还又把、月夜花朝，自今细数。

淡妆人更婵娟，晚奁净洗铅华腻。泠泠月色，萧萧风度，娇红敛避。太液池空，霓裳舞倦，不堪重记。叹冰魂犹在，翠舆难驻，玉簪为谁轻坠。
别有凌空一叶，泛清寒、素波千里。珠房泪湿，明珰恨远，旧游梦里。羽扇生秋，琼楼不夜，尚遗仙意。奈香云易散，绡衣半脱，露凉如水。

惊沙猎猎风成阵，白雁一声霜有信。琵琶肠断塞门秋，却望紫台知远近。
深宫桃李无人问，旧爱玉颜今自恨。明妃留在两眉愁，万古春山颦不尽。

晚妆欲罢，更把纤眉临镜画。准待分明，和雨和烟两不胜。
莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。

邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色，竞来相娱。意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。

甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。
一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。

插脚红尘已是颠。更求平地上青天。新来有个生涯别，买断烟波不用钱。
沽酒市，采菱船。醉听风雨拥蓑眠。三山老子真堪笑，见事迟来四十年。