余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

逢纷
　　伊伯庸之末胄兮，谅皇直之屈原。
　　云余肇祖于高阳兮，惟楚怀之婵连。
　　原生受命于贞节兮，鸿永路有嘉名。
　　齐名字于天地兮，并光明于列星。
　　吸精粹而吐氛浊兮，横邪世而不取容。
　　行叩诚而不阿兮，遂见排而逢谗。
　　后听虚而黜实兮，不吾理而顺情。
　　肠愤悁而含怒兮，志迁蹇而左倾。
　　心戃慌其不我与兮，躬速速其不吾亲。
　　辞灵修而陨志兮，吟泽畔之江滨。
　　椒桂罗以颠覆兮，有竭信而归诚。
　　谗夫蔼蔼而漫著兮，曷其不舒予情？
　　始结言于庙堂兮，信中涂而叛之。
　　怀兰蕙与衡芷兮，行中野而散之。
　　声哀哀而怀高丘兮，心愁愁而思旧邦。
　　愿承闲而自恃兮，径淫曀而道壅。
　　颜霉黧以沮败兮，精越裂而衰耄。
　　裳襜襜而含风兮，衣纳纳而掩露。
　　赴江湘之湍流兮，顺波凑而下降。
　　徐徘徊于山阿兮，飘风来之洶洶。
　　驰余车兮玄石，步余马兮洞庭。
　　平明发兮苍梧，夕投宿兮石城。
　　芙蓉盖而菱华车兮，紫贝阙而玉堂。
　　薜荔饰而陆离荐兮，鱼鳞衣而白蜺裳。
　　登逢龙而下陨兮，违故都之漫漫。
　　思南郢之旧俗兮，肠一夕而九运。
　　扬流波之潢潢兮，体溶溶而东回。
　　心怊怅以永思兮，意晻晻而日颓。
　　白露纷以涂涂兮，秋风浏以萧萧。
　　身永流而不还兮，魂长逝而常愁。
　　叹曰：
　　譬彼流水纷扬磕兮，波逢汹涌濆壅滂兮。
　　揄扬涤荡飘流陨往触崟石兮，
　　龙卬脟圈缭戾宛转阻相薄兮，
　　遭纷逢凶蹇离尤兮，垂文扬采遗将来兮。

离世
　　灵怀其不吾知兮，灵怀其不吾闻。
　　就灵怀之皇祖兮，愬灵怀之鬼神。
　　灵怀曾不吾与兮，即听夫人之谀辞。
　　余辞上参于天坠兮，旁引之于四时。
　　指日月使延照兮，抚招摇以质正。
　　立师旷俾端辞兮，命咎繇使并听。
　　兆出名曰正则兮，卦发字曰灵均。
　　余幼既有此鸿节兮，长愈固而弥纯。
　　不从俗而诐行兮，直躬指而信志。
　　不枉绳以追曲兮，屈情素以从事。
　　端余行其如玉兮，述皇舆之踵迹。
　　群阿容以晦光兮，皇舆覆以幽辟。
　　舆中涂以回畔兮，驷马惊而横奔。
　　执组者不能制兮，必折轭而摧辕。
　　断镳衔以驰骛兮，暮去次而敢止。
　　路荡荡其无人兮，遂不禦乎千里。
　　身衡陷而下沉兮，不可获而复登。
　　不顾身之卑贱兮，惜皇舆之不兴。
　　出国门而端指兮，冀壹寤而锡还。
　　哀仆夫之坎毒兮，屡离忧而逢患。
　　九年之中不吾反兮，思彭咸之水游。
　　惜师延之浮渚兮，赴汨罗之长流。
　　遵江曲之逶移兮，触石碕而衡游。
　　波澧澧而扬浇兮，顺长濑之浊流。
　　凌黄沱而下低兮，思还流而复反。
　　玄舆驰而并集兮，身容与而日远。
　　棹舟杭以横濿兮，济湘流而南极。
　　立江界而长吟兮，愁哀哀而累息。
　　情慌忽以忘归兮，神浮游以高历。
　　心蛩蛩而怀顾兮，魂眷眷而独逝。
　　叹曰：
　　余思旧邦心依违兮，
　　日暮黄昏羌幽悲兮，
　　去郢东迁余谁慕兮，
　　谗夫党旅其以兹故兮，
　　河水淫淫情所愿兮，
　　顾瞻郢路终不返兮。

怨思
　　惟郁郁之忧毒兮，志坎壈而不违。
　　身憔悴而考旦兮，日黄昏而长悲。
　　闵空宇之孤子兮，哀枯杨之冤雏。
　　孤雌吟于高墉兮，鸣鸠栖于桑榆。
　　玄蝯失于潜林兮，独偏弃而远放。
　　征夫劳于周行兮，处妇愤而长望。
　　申诚信而罔违兮，情素洁于纽帛。
　　光明齐于日月兮，文采耀燿于玉石。
　　伤压次而不发兮，思沉抑而不扬。
　　芳懿懿而终败兮，名靡散而不彰。
　　背玉门以奔骛兮，蹇离尤而干诟。
　　若龙逢之沉首兮，王子比干之逢醢。
　　念社稷之几危兮，反为雠而见怨。
　　思国家之离沮兮，躬获愆而结难。
　　若青蝇之伪质兮，晋骊姬之反情。
　　恐登阶之逢殆兮，故退伏于末庭。
　　孽臣之号咷兮，本朝芜而不治。
　　犯颜色而触谏兮，反蒙辜而被疑。
　　菀蘼芜与菌若兮，渐藁本于洿渎。
　　淹芳芷于腐井兮，弃鸡骇于筐簏。
　　执棠谿以刜蓬兮，秉干将以割肉。
　　筐泽泻以豹鞟兮，破荆和以继筑。
　　时溷浊犹未清兮，世殽乱犹未察。
　　欲容与以俟时兮，惧年岁之既晏。
　　顾屈节以从流兮，心巩巩而不夷。
　　宁浮沅而驰骋兮，下江湘以邅回。
　　叹曰：
　　山中槛槛余伤怀兮，征夫皇皇其孰依兮，
　　经营原野杳冥冥兮，乘骐骋骥舒吾情兮，
　　归骸旧邦莫谁语兮，长辞远逝乘湘去兮。

远逝
　　志隐隐而郁怫兮，愁独哀而冤结。
　　肠纷纭以缭转兮，涕渐渐其若屑。
　　情慨慨而长怀兮，信上皇而质正。
　　合五岳与八灵兮，讯九鬿与六神。
　　指列宿以白情兮，诉五帝以置辞。
　　北斗为我折中兮，太一为余听之。
　　云服阴阳之正道兮，御后土之中和。
　　佩苍龙之蚴虬兮，带隐虹之逶蛇。
　　曳彗星之皓旰兮，抚朱爵与鵔鸃。
　　游清灵之飒戾兮，服云衣之披披。
　　杖玉策与朱旗兮，垂明月之玄珠。
　　举霓旌之墆翳兮，建黄纁之总旄。
　　躬纯粹而罔愆兮，承皇考之妙仪。
　　惜往事之不合兮，横汨罗而下沥。
　　乘隆波而南渡兮，逐江湘之顺流。
　　赴阳侯之潢洋兮，下石濑而登洲。
　　陆魁堆以蔽视兮，云冥冥而闇前。
　　山峻高以无垠兮，遂曾闳而迫身。
　　雪雰雰而薄木兮，云霏霏而陨集。
　　阜隘狭而幽险兮，石嵾嵯以翳日。
　　悲故乡而发忿兮，去余邦之弥久。
　　背龙门而入河兮，登大坟而望夏首。
　　横舟航而济湘兮，耳聊啾而戃慌。
　　波淫淫而周流兮，鸿溶溢而滔荡。
　　路曼曼其无端兮，周容容而无识。
　　引日月以指极兮，少须臾而释思。
　　水波远以冥冥兮，眇不睹其东西。
　　顺风波以南北兮，雾宵晦以纷纷。
　　日杳杳以西颓兮，路长远而窘迫。
　　欲酌醴以娱忧兮，蹇骚骚而不释。
　　叹曰：
　　飘风蓬龙埃坲々兮，草木摇落时槁悴兮，
　　遭倾遇祸不可救兮，长吟永欷涕究究兮，
　　舒情陈诗冀以自免兮，颓流下陨身日远兮。

惜贤
　　览屈氏之离骚兮，心哀哀而怫郁。
　　声嗷嗷以寂寥兮，顾仆夫之憔悴。
　　拨谄谀而匡邪兮，切淟涊之流俗。
　　荡渨涹之奸咎兮，夷蠢蠢之溷浊。
　　怀芬香而挟蕙兮，佩江蓠之婓婓。
　　握申椒与杜若兮，冠浮云之峨峨。
　　登长陵而四望兮，览芷圃之蠡蠡。
　　游兰皋与蕙林兮，睨玉石之嵾嵯。
　　扬精华以炫燿兮，芳郁渥而纯美。
　　结桂树之旖旎兮，纫荃蕙与辛夷。
　　芳若兹而不御兮，捐林薄而菀死。
　　驱子侨之奔走兮，申徒狄之赴渊。
　　若由夷之纯美兮，介子推之隐山。
　　晋申生之离殃兮，荆和氏之泣血。
　　吴申胥之抉眼兮，王子比干之横废。
　　欲卑身而下体兮，心隐恻而不置。
　　方圜殊而不合兮，钩绳用而异态。
　　欲俟时于须臾兮，日阴曀其将暮。
　　时迟迟其日进兮，年忽忽而日度。
　　妄周容而入世兮，内距闭而不开。
　　俟时风之清激兮，愈氛雾其如塺。
　　进雄鸠之耿耿兮，谗介介而蔽之。
　　默顺风以偃仰兮，尚由由而进之。
　　心懭悢以冤结兮，情舛错以曼忧。
　　搴薜荔于山野兮，采撚支于中洲。
　　望高丘而叹涕兮，悲吸吸而长怀。
　　孰契契而委栋兮，日晻晻而下颓。
　　叹曰：
　　江湘油油长流汩兮，挑揄扬汰荡迅疾兮。
　　忧心展转愁怫郁兮，冤结未舒长隐忿兮，
　　丁时逢殃可奈何兮，劳心悁悁涕滂沱兮。

忧苦
　　悲余心之悁悁兮，哀故邦之逢殃。
　　辞九年而不复兮，独茕茕而南行。
　　思余俗之流风兮，心纷错而不受。
　　遵野莽以呼风兮，步从容于山廋。
　　巡陆夷之曲衍兮，幽空虚以寂寞。
　　倚石岩以流涕兮，忧憔悴而无乐。
　　登巑岏以长企兮，望南郢而闚之。
　　山修远其辽辽兮，涂漫漫其无时。
　　听玄鹤之晨鸣兮，于高冈之峨峨。
　　独愤积而哀娱兮，翔江洲而安歌。
　　三鸟飞以自南兮，览其志而欲北。
　　原寄言于三鸟兮，去飘疾而不可得。
　　欲迁志而改操兮，心纷结其未离。
　　外彷徨而游览兮，内恻隐而含哀。
　　聊须臾以时忘兮，心渐渐其烦错。
　　原假簧以舒忧兮，志纡郁其难释。
　　叹《离骚》以扬意兮，犹未殫于《九章》。
　　长嘘吸以于悒兮，涕横集而成行。
　　伤明珠之赴泥兮，鱼眼玑之坚藏。
　　同驽骡与乘駔兮，杂斑駮与阘茸。
　　葛藟虆于桂树兮，鸱鸮集于木兰。
　　偓促谈于廊庙兮，律魁放乎山间。
　　恶虞氏之箫《韶》兮，好遗风之《激楚》。
　　潜周鼎于江淮兮，爨土鬵于中宇。
　　且人心之持旧兮，而不可保长。
　　邅彼南道兮，征夫宵行。
　　思念郢路兮，还顾睠睠。
　　涕流交集兮，泣下涟涟。
　　叹曰：
　　登山长望中心悲兮，菀彼青青泣如颓兮，
　　留思北顾涕渐渐兮，折锐摧矜凝氾滥兮，
　　念我茕茕魂谁求兮，仆夫慌悴散若流兮。

愍命
　　昔皇考之嘉志兮，喜登能而亮贤。
　　情纯洁而罔薉兮，姿盛质而无愆。
　　放佞人与谄谀兮，斥谗夫与便嬖。
　　亲忠正之悃诚兮，招贞良与明智。
　　心溶溶其不可量兮，情澹澹其若渊。
　　回邪辟而不能入兮，诚原藏而不可迁。
　　逐下袟于後堂兮，迎虙妃于伊雒。
　　刜谗贼于中廇兮，选吕管于榛薄。
　　丛林之下无怨士兮，江河之畔无隐夫。
　　三苗之徒以放逐兮，伊皋之伦以充庐。
　　今反表以为里兮，颠裳以为衣。
　　戚宋万于两楹兮，废周邵于遐夷。
　　却骐骥以转运兮，腾驴骡以驰逐。
　　蔡女黜而出帷兮，戎妇入而綵绣服。
　　庆忌囚于阱室兮，陈不占战而赴围。
　　破伯牙之号钟兮，挟人筝而弹纬。
　　藏瑉石于金匮兮，捐赤瑾于中庭。
　　韩信蒙于介胄兮，行夫将而攻城。
　　莞芎弃于泽洲兮，瓟瓥蠹于筐簏。
　　麒麟奔于九皋兮，熊罴群而逸囿。
　　折芳枝与琼华兮，树枳棘与薪柴。
　　掘荃蕙与射干兮，耘藜藿与蘘荷。
　　惜今世其何殊兮，远近思而不同。
　　或沉沦其无所达兮，或清激其无所通。
　　哀余生之不当兮，独蒙毒而逢尤。
　　虽謇謇以申志兮，君乖差而屏之。
　　诚惜芳之菲菲兮，反以兹为腐也。
　　怀椒聊之蔎蔎兮，乃逢纷以罹诟也。
　　叹曰：
　　嘉皇既殁终不返兮，山中幽险郢路远兮。
　　谗人諓諓孰可愬兮，征夫罔极谁可语兮。
　　行吟累欷声喟喟兮，怀忧含戚何侘傺兮。

思古
　　冥冥深林兮，树木郁郁。
　　山参差以崭岩兮，阜杳杳以蔽日。
　　悲余心之悁悁兮，目眇眇而遗泣。
　　风骚屑以摇木兮，云吸吸以湫戾。
　　悲余生之无欢兮，愁倥傯于山陆。
　　旦徘徊于长阪兮，夕彷徨而独宿。
　　发披披以鬤鬤兮，躬劬劳而瘏悴。
　　魂俇俇而南行兮，泣霑襟而濡袂。
　　心婵媛而无告兮，口噤闭而不言。
　　违郢都之旧闾兮，回湘、沅而远迁。
　　念余邦之横陷兮，宗鬼神之无次。
　　闵先嗣之中绝兮，心惶惑而自悲。
　　聊浮游于山陿兮，步周流于江畔。
　　临深水而长啸兮，且倘佯而氾观。
　　兴离骚之微文兮，冀灵修之壹悟。
　　还余车于南郢兮，复往轨于初古。
　　道修远其难迁兮，伤余心之不能已。
　　背三五之典刑兮，绝洪范之辟纪。
　　播规矩以背度兮，错权衡而任意。
　　操绳墨而放弃兮，倾容幸而侍侧。
　　甘棠枯于丰草兮，藜棘树于中庭。
　　西施斥于北宫兮，仳倠倚于弥楹。
　　乌获戚而骖乘兮，燕公操于马圉。
　　蒯聩登于清府兮，咎繇弃而在野。
　　盖见兹以永叹兮，欲登阶而狐疑。
　　乘白水而高骛兮，因徙弛而长词。
　　叹曰：
　　倘佯垆阪沼水深兮，容与汉渚涕淫淫兮，
　　锺牙已死谁为声兮？纤阿不御焉舒情兮，
　　曾哀悽欷心离离兮，还顾高丘泣如洒兮。

远游
　　悲余性之不可改兮，屡惩艾而不迻。
　　服觉皓以殊俗兮，貌揭揭以巍巍。
　　譬若王侨之乘云兮，载赤霄而凌太清。
　　欲与天地参寿兮，与日月而比荣。
　　登昆仑而北首兮，悉灵圉而来谒。
　　选鬼神于太阴兮，登阊阖于玄阙。
　　回朕车俾西引兮，褰虹旗于玉门。
　　驰六龙于三危兮，朝西灵于九滨。
　　结余轸于西山兮，横飞谷以南征。
　　绝都广以直指兮，历祝融于硃冥。
　　枉玉衡于炎火兮，委两馆于咸唐。
　　贯澒濛以东朅兮，维六龙于扶桑。
　　周流览于四海兮，志升降以高驰。
　　徵九神于回极兮，建虹采以招指。
　　驾鸾凤以上游兮，从玄鹤与鹪明。
　　孔鸟飞而送迎兮，腾群鹤于瑶光。
　　排帝宫与罗囿兮，升县圃以眩灭。
　　结琼枝以杂佩兮，立长庚以继日。
　　凌惊雷以轶骇电兮，缀鬼谷于北辰。
　　鞭风伯使先驱兮，囚灵玄于虞渊。
　　遡高风以低佪兮，览周流于朔方。
　　就颛顼而敶辞兮，考玄冥于空桑。
　　旋车逝于崇山兮，奏虞舜于苍梧。
　　济杨舟于会稽兮，就申胥于五湖。
　　见南郢之流风兮，殒余躬于沅湘。
　　望旧邦之黯黮兮，时溷浊其犹未央。
　　怀兰茝之芬芳兮，妒被离而折之。
　　张绛帷以襜襜兮，风邑邑而蔽之。
　　日暾暾其西舍兮，阳焱焱而复顾。
　　聊假日以须臾兮，何骚骚而自故。
　　叹曰：
　　譬彼蛟龙乘云浮兮，
　　汎淫澒溶纷若雾兮。
　　潺湲轇轕雷动电发馺高举兮。
　　升虚凌冥沛浊浮清入帝宫兮，
　　摇翘奋羽驰风骋雨游无穷兮。

淳熙丁酉，自江陵移帅隆兴，到官之三月被召，司马监、赵卿、王漕饯别。司马赋《水调歌头》，席间次韵。时王公明枢密薨，坐客终夕为兴门户之叹，故前章及之。

我饮不须劝，正怕酒樽空。别离亦复何恨？此别恨匆匆。头上貂蝉贵客，苑外麒麟高冢，人世竟谁雄？一笑出门去，千里落花风。
孙刘辈，能使我，不为公。余发种种如是，此事付渠侬。但觉平生湖海，除了醉吟风月，此外百无功。毫发皆帝力，更乞鉴湖东。